年，哥伦比亚作家加夫列尔·加西亚·马尔克斯的长篇小说《百年孤独》出版，在阿根廷引起了很大的轰动。
很快，小说便席卷整个拉丁美洲。多年后，马尔克斯荣获诺贝尔文学奖，《百年孤独》作为他最出名的作品，借势风靡全球，被译为四十多种语言，在多个国家发行，更被评为是20世纪魔幻现实主义小说的代表。
年马尔克斯去世时，哥伦比亚总统宣布全国哀悼三天，所有公共机构降下半旗致哀，并号召人们在家里对逝者进行默哀。
同一时间，全世界的书迷都因损失这一文坛巨匠而叹息。
尽管马尔克斯生前佳作很多，但《百年孤独》在今天仍占有不可撼动的地位。
作家余华曾这样评价：
“在那些刚出版就畅销的文学作品里，有些与世长存，比如《百年孤独》；另一些则销声匿迹，也就没有比如了。”
《百年孤独》为何会尤其受欢迎，得到如此高的评价，马尔克斯本人也曾表示很意外。
不过，正如他自己所说：
“当小说家读到其他小说家的作品时，他们会把这部作品一一拆解开来，就好像对待一部机器。在教如何写小说这件事上，没有什么比阅读另外一本小说更有效了。”
从孤独中开出的欲望之花
《百年孤独》中暗藏了一个神秘又瑰丽的世界，它融合了科技、宗教、文化与想象，使得布恩迪亚这个家族百年来的繁衍充满了传奇色彩。
七代人的故事被压缩在几百页的纸张当中，却同样地被孤独所束缚。
故事从第一代布恩迪亚开始，何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚和自己的表妹乌尔苏拉住在印第安的海边小镇里，这里信息闭塞，人情固执，他们虽然在青梅竹马的加持下成婚，但是成婚以来，妻子一直拒绝与何塞同房。
因为他们听说过一个诅咒：兄妹乱伦下生出的孩子身后会长出一条猪尾巴。也正是因为这样，何塞总是会遭到各种各样的耻笑，终于在一次斗鸡比赛结束后，胜利的何塞将怒火烧成的利刃贯穿了对手的胸腹，可是他并没有就此得到解脱，死者的冤魂日日徘徊在他的眼前。
终于，何塞决定带着妻子离开这个小镇，与之同行的还有何塞的几个朋友。
他们跋山涉水来到了一个新的村镇，受到梦境的指示，何塞在此定居下来，他将这个小镇命名为马孔多。至此一个崭新的开始，似乎已经触手可及。
跋涉的途中，乌尔苏拉诞下了他们的第一个孩子，这是一个健壮的男孩，重要的是他身后并没有长出诅咒中的猪尾巴。这带给了夫妻二人很大的安慰，他们认为诅咒的阴云已经离他们而去。
随后乌尔苏拉又生下了一个儿子和小女儿，至此布恩迪亚家族二代的成员已经全部出生。两个男孩的名字分别来自于他们的父亲或者祖父，重复的命运跟随重复的名字一同降临到了他们的身上。
不知从何时起，何塞的性格好像变了，他开始沉迷于各种各样的新鲜事物，沉溺于科技或者新发现能带给他的一切刺激。他把自己关在小房子成日炼金，又信誓旦旦地告诉家人地球其实跟橙子一样，都是圆的。
这些疯疯癫癫的话理所当然的没有得到任何回应，何塞与家人之间的隔阂也日益加深，他们无法理解彼此，也不能排遣自己的孤独。乌尔苏拉为了维持生计，决定不再理会丈夫，她转而做起了糖果生意，甚至在马孔多小镇内开辟了一条商路。
可是日子并没有就这样无波无澜的进行下去，不伦恋情又一次发生在这个家族内。乌尔苏拉与何塞的大儿子与一个叫做庇拉尔的女人私通，却没有娶她，随后跟着一个来马孔多小镇表演的吉普赛女郎出走了。
二儿子本来不通情爱，却在命运的玩笑下恋慕上马孔多当地里正家的小女儿，一个只有九岁的小美人雷梅黛丝。
二儿子痛苦又难堪，此时却是哥哥的情人庇拉尔给了他安慰，二人在欲望的诱惑下一同采摘下禁忌的果实，庇拉尔为他生下了一个男婴。
他们为心中的梦想，为守卫家族，繁荣马孔多，不停地吐旧纳新，不停地征战。
一代又一代守着祖辈的"实验室"不停地做着"小金鱼"，研究着祖辈留下的那份羊皮卷，在日复一日的痴迷中，或抵抗，或享受着内心那份不被理解的孤独而慢慢老去。
诚如书中所说：
“过去都是假的，回忆是一条没有归途的路，以往的一切春天都无法复原，即使最狂热最坚贞的爱情，归根结底也不过是一种瞬息即逝的现实，唯有孤独永恒。
家族中的男女，因爱或执迷不悔，或克制自己，或远走他乡。
最终，无论是选择与真爱厮守，还是与爱隔离，都抵不过内心深处那份深深的孤寂。
“若不是车轴在进程中必不可免地磨损，这旋转的车轮将永远滚动下去。”
透过小说，能清晰地感受到：七代人的经历不过是无可改变的重复，百年也不过一瞬间，在无尽的轮回中体味孤独即是永恒。
同时对孤独会有一种全新的诠释和接纳：生命中曾经有过的所有灿烂，原来终究，都需要用寂寞来偿还。
孤独是一种体验，也是人生中的常态。
除了孤独，我一无所有
百年的布恩迪亚家族不曾变化的本质就是孤独，不同人身上展现出了不同的孤独。马尔克斯的这部家族史是孤独的展厅。
霍.恩.布恩迪亚的孤独是思想超前的孤独。他带领原住民开疆扩土，他一旦看到吉普赛人的新东西就闭门钻研，他忘我的研究炼金术。
这种对于未知事物的探索和好奇让他游离于世俗之外，沉浸于自己的世界之中。
乌苏娜的孤独是倔强的孤独。乌苏娜的前半生是很合群的，勤劳持家，热情好客，她的孤独源于失明。
她不愿让子孙发现她的失明，她执着的寻找用气味声音指引行动的方法，寻找家人作息和改变物品的一切规律，这种痛苦的坚强让她孤独，她从不让别人分担她的痛苦。
蕾贝卡的孤独是精神空虚的孤独。这是一个喜欢吃土的漂亮女孩子，她一旦精神焦虑犹豫不决就会吃土。
年轻时沉迷于意大利钢琴师的美貌，但是转而又被身材健壮的弟弟霍.阿卡迪奥吸引并坠入爱河，到了晚年，她始终一个人偏僻的小房子吃土，郁郁而终。
在我看来，她始终不曾理解爱情，不曾理解应该做些什么，不曾理解存在的意义。吃土只是她内心空虚的掩饰。
阿玛兰塔的孤独是挣扎于爱情的渴望与恐惧的孤独。它和姐姐蕾贝卡爱上了同一个意大利人，姐姐捷足先登令她充满仇恨，发誓要破坏姐姐的婚姻。
当姐姐的婚姻破败后，意大利钢琴师转而追求她，她渴望已久的爱情真正到来时她选择了残忍拒绝，令钢琴师悲愤的自杀。
后来，马克思上校追求了她五十年，至死也没有得到她的认可，而阿玛兰塔本人也孤独的死去。她无比渴望爱情，却又恐惧爱情所带来的伤害，她的挣扎伤害了自己也伤害了别人，以至于整个家族没有人同情她的痛苦，这是困于爱情的孤独。
奥雷连诺上校的孤独是盛极一时的孤独。年轻气盛的小伙子率领村民出征反抗政府，战斗了数十年成为了全国起义军总司令载入史册，但是在他势力最盛时，他发现自己并不是纯粹的自由党，也不知道为何而战，或许只是为了权力，他不想再进行这种空虚的战争。
停止战争比发动战争更加困难，他协调各方，签订了投降协议。最后成为了街边贩卖首饰的老爷爷。没有登上顶峰的人无法理解这种孤独，功成名就之时发现一路走来并不是追求梦想，而只是机械的向前，那这种功成名就又有什么意义呢？
这个家族仿佛不曾离开轮回，就像他们的名字反复使用一样，后人的性格也总能在祖先身上找到影子。
第五代的阿玛兰塔乌苏娜就像蕾贝卡一样始终不曾理解爱情，第六代的奥雷连诺.布恩迪亚就像霍.恩.布恩迪亚一样沉迷于知识的探索，成为最终破解羊皮卷的人。
孤独本身又该如何理解呢？
孤独往往是与众不同与格格不入，但不一定和痛苦相伴。
孤独或许有思想的根基，比如霍.恩.阿卡迪亚对真理的追逐使他沉浸于自己的逻辑体系中不被世人理解，但是他预见了未来，破解了奥秘，也自得其乐。
孤独也可能只是不知所措的空虚，比如蕾贝卡的焦躁的吃土，她自己不理解自己，也不指望别人理解，在一个飘渺的世界中焦躁的离去。
人们很少歌颂过孤独，因为他并不是一个褒义色彩的词语，但是也没必要排斥孤独，因为每个人都有不同的思考，执着的信念必定是孤独的，每个人又有独特的迷茫，空虚的未知必定是孤独的。
马尔克斯写下这部百年的孤独史诗应该是平和的，他不想给孤独一个褒义或者贬义，他只是想说，看，这就是命运。
人的本质，是一团欲望
有句话说：人这一生，都在为自己的欲望买单。
这话实在没错。
一个人想要得到什么，他都必须为此付出代价。
奥雷里亚诺上校发动革命，就是在为自己的欲望买单，后来成为人人敬佩的英雄，遭遇暗杀，这些，都是因为人的欲望。
因为欲望在，所以人的行为就有了方向。
史铁生在《命若琴弦》中讲了一个老瞎子和一个小瞎子的故事。
老瞎子的师傅告诉他，认认真真地弹断一千根琴弦，就能得到一个药方，治好已经瞎了的眼睛。
老瞎子弹呀弹，七十岁的时候，才终于弹断了一千根。
他迫不及待地去找师傅说的药方，可是药方只是一张白纸，根本就不存在那个药方。
老瞎子崩溃了，他痛苦极了。
但他还是告诉小瞎子说，好好弹，一定要好好弹，弹够了一千二百根，就可以拿到药方了，他记错了，记成了一千根。
得知真相的老瞎子，从此就萎靡不振，没多久就凄凉离世。
叔本华说：
“人的本质是一团燃烧着的欲望”。
没有了这欲望，人就没法活下去。
第一代布恩迪亚杀了人，受恐惧的折磨而离开，他想重新找回一种没有恐惧的生活，这是欲望。
在马孔多，见到了吉普赛人带来的诸多新奇玩意，他又有了很多新的欲望。
想寻找黄金，想造出一种恐怖的战争机器，想用杂七杂八的东西炼出金子。
这些，都是欲望。
每个人想怎样过他的人生，这也是欲望，就包括想要活着，这都是欲望。
欲望是人的本质，但欲望有好有坏，有些欲望，能让人成为更好的人，有些欲望，能将人拖进深渊。
我们能做的，就是尽量做自己欲望的主人，而不是成为各种欲望的奴隶。
写在最后
莫言说：
“我读《百年孤独》这本书第一个感觉是震撼，原来小说可以这样写，紧接着感觉到遗憾，我为什么早不知道小说可以这样写呢？”
终于了解为何《百年孤独》会成为文学经典的原因，明白了其"孤独"的含义，也得到了一点启发：
生命从来不曾离开过孤独而独立存在。
无论是我们出生、我们成长、我们相爱还是我们成功、失败，直到最后的最后，孤独犹如影子一样存在于生命一隅。
命运是场轮回，孤独是布恩迪亚每个家族成员共同的宿命，也是人类生命中的永恒。
既然逃离不掉，何不珍惜当下，在自己有限的一生里活出独有的精彩。
毕竟，百年瞬息即逝，人生比想象中的要短。
