葛亮，作家，年出生。哲学博士，毕业于香港大学中文系，现任香港浸会大学副教授。
文字发表于两岸三地，著有《北鸢》、《朱雀》、《七声》、《戏年》等。
被评为《南方人物周刊》“年度人物”，《GQ中国》“年度作家”。
都变了。陆吟说。
她站在运河边上，看来往的船只。河对岸是影影绰绰的建筑轮廓，高大的楼，欧式的廊檐与柱角，中西合璧。
以往的河没有这样宽，流进城里去，水是潺潺的，有一座桥。她那时年纪小，放学了，外婆在桥那头等着她，看着她微笑。那时外婆腿脚还很硬朗，牵着她一路走。
她还记得，青石板在脚底下透着沁人的凉。一路上，黛瓦粉壁、马头墙，来往的人声，打着响板是买糕团的。老祠堂后的沿街铺子，也没了。
她闭上眼睛，那时这条街上，气味氤氳。毛豆腐的焦香，青团的清凛。还有那间制墨的铺子，里面总有个匠人，在敲打墨坯。敲打间，麝香龙脑，都是醒人的味儿。如今没了。近旁的西餐厅，传出浅浅的爵士乐。四周也都陌生。
她努力地回忆，终于看见门楣上的老招牌。很斑驳了，但还辨得出三个字：“老莫家”。里面黑黢黢的。外头墙上，写着个斗大的“拆”字。
放学，外婆便带她在这“老莫家”吃馄饨。那时多热闹，门里坐满了，外面又是挤挤挨挨的板凳桌椅。
看见邻居家的小子竹生。脖子上用红线挂着端午节的粽子。站着定定望他们。外婆便又买了一碗，说，孩子，坐下吃。竹生不知来历，没见过他爹娘。往后便常与她一起，跟着外婆吃饭，同她上学、作业玩耍。
外婆在旁，不说话，看着他们笑。
那个下午，一辆Jeep开进巷弄，车太大，巷子窄。孩子们好奇，围着车看。走下来一个中年人，高大昂扬。在人群簇拥里，寻到竹生。竹生在她家里。男人说，儿子，走。我们回家。
竹生望望外婆，又望陆吟，说，这才是我家。终于还是跟父亲走了。她收到了竹生的信。竹生在很远的大城市，见到听到的，都是新鲜事儿。
信里说着孩子间的傻话，说将来还要和她在一起，成一个家。她信这话。因为信，这话在二十年后成了真。
她在竹生的城市，和他有了家。有了孩子，有了事业和新生活。
新生活，每天都在变，每天都是新的。她为了适应这新生活，性情里的柔软，都在被锻炼，变得刚韧，她其实有些享受这改变。人都在变，因为这世界在变。只有自己变，才能和世界同声共跫。静止的，都被世界拋在后面了。
竹生承继父业，忙。忙不是罪过。他看她，总是歉意地笑。但歉意后，还是忙。他们见面越来越少。有次她问，竹生，你还记得小时候的事吗？竹生愣了半晌，摇摇头。
她挖掘记忆，将那些黯淡的碎片，一点点地完整。若有若无的味道，渐清晰了。她仿着“老莫记”的样子，给他包了一匾馄饨。排得整齐，像待放的芍药，她心里也有些暖了。竹生回来，热腾腾地，她为他盛上一碗。他匆匆吃了一口，手机响起，他匆匆走了。
目光在空气中冷却，她觉得自己身上，有些东西在逐渐坚硬，又一点点在凋零。她环顾这个叫做“家”的容器。没有风景，没有气味。有的只是一些缭乱或简洁的点和线，形成生硬轮廓。
她想起了以往的那个家。简素清寒，有个外婆。家很小。打开门，门就成了画框，外面是一片无垠。
她想回家了。
陆吟没有告诉任何人。上路。
她没有错，记忆没有错，导航没有错。她却不认识了，不认识原本叫家的地方。她盘桓很久，在新旧交错的建筑间。这城市的触手如此绵长，蔓延到她的童年，无知觉地，猝不及防。
一切都在变，变得令她不认识。那些朝夕相处的痕跡，带著烟火味儿的冷暖。
她努力地寻找，终於徒劳。
行将放弃时，她看到了那辆“指南者”。银白的，在暮色中，泛著鱼鳞一般浅浅的光。心里安静了，这银白色是他熟悉的。竹生随父，喜欢壮健的车型。他载着她，天未亮就出发，去看日出，看东方鱼肚白泛起红。他们在傍晚，沿着盘山公路，一直开到山顶。
依偎着，山下是他们的城市，万家灯火。
这车上挂着重彩的平安符，也是熟悉的。孩子满月，他们夫妇到天后宫求来的。门开着，她看见昏*的灯光底下，坐着外婆。
外婆很老了，雪白的头发，还是一双笑眼睛。外婆看她一眼，将细细剥好的枇杷，送到膝下小童的口中，那是她的孩子。竹生站起来，走向她。拥她在怀里，紧紧地。竹生说，我都记起来了。
外婆说，回家去吧。
她摇下车窗，看着外面的景物，在夜色里画出清晰的弧光。回家的路，很远。但她不再畏惧了，她知道，有些东西，总是不会变的。
家，Jeep之行，心之所安。
关于故乡，我们总是惦念太多，看望太少。
归乡，其实从来都不困难。
因为有Jeep4X4，
可以让你从容应对各种天气路况，
始终平稳、安全的呵护你与家人。
全新指南者1.4T9AT4x4
指引我归家的路。
熟悉的回家路让陆吟不再畏惧未来，
这是属于她的故事。
生活的细节总是处处让人感动，
还记得那些你生活中难忘的故事么？
你主宰你的生活，也能演绎你的故事，
七孔君在这里等你讲故事。
扫一扫识别
