曾经你看着世界改变，现在你改变这个世界。
犹记得街头卖冰淇淋的小卖部门前还挂着娃娃头；篱笆围住的幼儿园里面，还装不下大大的梦想；一到晚间，村里每家每户就升起炊烟；吃过晚饭，人们聚在一起，村上的露天电影院正在上演。
仿佛一闭眼，一睁眼，这个世界就改变了……
身边高楼林立，空调房中感受不到夏日的热气；电梯房的指纹解锁让我们远离忘带钥匙的恐惧；幼儿园里的西式建筑充满了童趣与创造力。
一切都太快了，我们理所应当的享受着“基建狂魔”创下的一个又一个奇迹，却忘了我们也曾为了建造者们的每一次进步真心鼓掌过。
◆◆◆
90年代建筑图鉴
01
年，在肚子里呆了10个月的我终于想看看人间，母亲走了两个小时到达卫生院，医院还只是一层的瓦房，红笔在墙面上歪歪斜斜写下每个科室的名字。
小小的隔间里放满了病床，病人需要走很远才能到卫生间。后来眼见它一层两层，越来越高，占地面积也越来越宽，逐渐被孩子当做了游乐场。
在那个缺少游乐场所的年代里，我们把每次的建筑进步都看作玩耍空间的飞跃。
医院，实用性与艺术性兼容，窗明几净的大厅，独立卫生间的住院部，方便快捷的直达电梯，更不用提拥有各种先进仪器的检查室。
这份建筑的进步，带给我们的不仅仅是舒适的体验，更是一种自信，对医护工作者的自信，对自己终将战胜病魔的自信。
02
年的冬天，镇上的洗澡堂早早升起了烟儿，澡堂老板一般在二楼不断加着煤炭，炉内火光越大，代表着日子越红火。
通常一间澡堂会有2个单人间，2个双人间，还有1个3人间。房屋构造非常简单，一推开小木门迎面便是水泥砖砌的挡板，对里面喷薄而出的水花做一个微不足道的阻隔。
炉罩内火光冲天，连同一楼澡堂的热气，成为记忆里难以忽略的地标。
在不那么寒冷的春秋，人们还是更习惯在家里洗盆盆浴，无论是木盆还是铝盆，都足以容纳劳累了一天的身体。
如今人们每天回到家，新鲜的热水澡已经不成奢侈，我们可以自如的调节水温，调节水的大小，一如掌控我们自己的人生，这份舒适与惬意，慰藉着每一份奋斗的灵魂。
03
年，听说有外来的马戏团来镇上表演，他们像吉普赛人那般，一待也只有几天。
演出团队通常会选择农贸市场一块宽阔的空地，白色帐篷由木桩支撑固定，每一场能够容纳、人，演出的精彩瞬间成为茶余饭后镇上人的谈资。
马戏团会自备长板凳，但是这点座位盛放不了大家的热情，人们便会自己带一个矮板凳，站在过道的空位上。
我曾经亲眼见过老虎过火圈、猴子耍杂技，在那样一个狭窄的空间里，人们得以窥探外面世界的别有洞天。
现在基本已经没有了马戏团的概念，取而代之的是各类文化宫艺术中心，舞台剧、音乐剧承载着人们对极致艺术的追求，人们在精美的建筑中享受着视听的盛宴。
建造者不断超越想象的边界，我们的艺术宫殿得以大放异彩。
对于过去的记忆，被写在劳作的土地上，乘凉的大树下，嬉笑的青春里，也写在一栋栋的建筑当中，它像手掌纹一样被我们紧握，日月轮转，再揉眼时，风景变了，感动还在。
◆◆◆
00年代建筑图鉴
04
3年，一场非典给中国大地蒙上了一层灰色。这时，医院来收治非典病人迫在眉睫。在此之前，我们没有这样的先例可以借鉴，而这种困扰也真实的发生了……
4月23日早晨，中建一局集团四公司常务副总经理杨春山带领40名工人，浩浩荡荡开进小汤山工地。进入施工现场，杨春山才意识到形势的严峻，这个工程只有一张非常简单的平面图。
没有施工图纸，没有坐标，没水，没电，没路，什么都没有。
幸好建造者们的施工经验足够丰富，杨春山和工人们在工地上走了几个来回，很快确定了施工方案。
由于地势北高南低，杨春山向市建委建议，顺着地势的走向，把西部作为排水沟，这样有利于施工进度。
施工的困难还远不止于此，由于设计不断更改，有时刚刚采购来的材料，转眼就不用了。
26日，中建一局集团的总经理季加铭闲聊中提到：所有的房间没有空调，病人进来会闷。指挥部一听有道理，临时变更了设计，要求增加空调。于是当日晚上，他们连夜与厂家联系协调运输和安装。第二天一早，多台空调安装完毕。
就是在这样不断设计、推翻、建造的过程中，终于，4月30日工程通过验收交付使用。
医院，收治了全国七分之一的非典病人，是北京非典疫情由严峻走向缓和的转折点，曾被世界卫生组织专家称之为：“世界医疗史上的奇迹”。
以后的岁月会证明，这样的建筑奇迹在不断上演着……
05
8年，汶川地震爆发，刹时天摇地动，成为了国人心中永远的痛。而建造者们的援建故事，直至今日，依然让我们动容。
9年3月，刘国强随着湖北援建队伍来到雅安市汉源县，做混泥土搅拌工作。为了满足汉源援建的混凝土需要，刘国强在一个不到5平米的屋子里，控制着两台搅拌机，24小时不停运转，经常忙得吃不上饭。
4个月后，当汉源县的灾后重建工作全面展开，刘国强却突发脑溢血，永远闭上了疲惫的双眼。而当他的哥哥刘国庆赶到汉源时，却做出了一个惊人的决定：留在汉源，接过弟弟的工作。
在之后的汉源重建工地上，刘国庆站在弟弟曾经站立的位置，在搅拌站里挥汗如雨，直至援建结束。
正是一位位平凡但伟大的建造者们忘我的工作，我们的灾区才得以迅速恢复。转眼10多年过去了，有的人永远留在了那个夏天，但更多的人还得继续向前。
我们无意重复悲伤，但那个夏天的汗水与泪水毕竟是太多了，我们眼看着自己的家乡从一片狼藉，到恢复重塑，背后离不开建造者们不眠不休的身影，这是又一个中国速度的体现。
也是在8年，北京奥运会顺利举办，我们在那个夏季，住在自己亲手搭建的临时帐篷里，为每一位运动员的拼搏欢呼，为每一个建筑的重塑流泪。
◆◆◆
20年代建筑奇迹还在上演
年，新型冠状病毒肺炎爆发，此时此刻，我们依然生活在疫情的阴霾之下。
好在面对这个狡猾的敌人，我们没有了疫情刚爆发时的恐慌，而火神山、医院的迅速建立，再一次创造了人类历史上的建筑奇迹，背后平凡动人的故事依然值得我们铭记。
李松是中建三局总承包公司建筑工程师，被分配到了资源保障组，负责工地建设设计和技术对接。因为春节放假，市场上库存的可供使用的材料非常有限，而一旦资源供应不足，就可能会导致整个项目没办法在短时间内建成。
医院现场需要间箱式板房，1.4万立方米混凝土。特殊物资临时备货难，型号参差不齐，李松他们只能依据现有材料优化设计。
施工中的变化始终存在，有一个问题也困扰着李松。
一般的集装箱装配的都是单开门，医院建设需要很多双开门。但双开门重量大，容易给医生带来不确定的风险。
“我们打算在门的两侧增加立柱作为固定点，让门的受力通过固定点传到房间的骨架上，而不是直接在墙上。”
厂家连夜带着技术人员来到工地现场，和李松他们一起研究解决方案。凌晨2点半，终于确定了合适的方案——先把立柱的尺寸确定好，由厂家连夜在场外加工好立柱再拉到现场，确保立柱能与门同时安装，不耽误后面的工期。
类似的事情，每天都在发生。建造者们需要根据变化，快速反应、做好对策。
火神山、医院仅用了10余天建成，世人都说这是新基建，其实是中国人骨子里的羁绊。
“基建狂魔”背后是中国实力，殊不知你为了外人称道的中国速度，已经积累了这许多年。
“你”是千千万万建造者的代表，90年代的你或许正值青春，对屋外的改变只能惊叹，30年过去了，现在的你真真切切的改变着这个世界。
改变着人们的居住环境，改变着人们的生活方式，改变着下一代人对世界的认知。
建筑在生动的回忆中不断延展，时空的界限仿佛随之消解，建筑背后动人的故事同样慰藉今人与往昔。