当COVID-19到来的时候，松鼠吉普正在窝里睡觉。吉普住在查理斯河北岸哈佛大学一块菜地正中央的大树上。三月中旬的一天，他察觉到了一些不寻常：过去安静得不得了的期中考试周，今年人声鼎沸。
吉普决定去看看。他甩动保龄球般的身体，轻盈地跳到低处，然后抬了抬臀部，从光滑的树干滑梯上转溜下来，掉进到了菜土里。好硬的土，他心想，人类该来挖挖它了。吉普跑到学生宿舍的草坪里——在天气暖和的日子里，那是它常去的地方。我的小乖乖，他惊呆了，男生女生们都在一箱箱地往外抬东西，好像要搬走的样子。这还不到暑假啊？难道我睡过了头，一觉醒来到了五月？可不会呀，我又不是笨熊那样的冬眠动物！
带着疑惑，他又跑到麻省大道上，路的那边是主校园。哈佛书店门口立着一块大黑板，上面用彩色粉笔写着：届的同学们，临走前记得再来书店看一眼，我想给你们每个人一个大大的拥抱。当然，吉普看不懂字，他是从留着络腮胡的书店老板跟大孩子们又哭又笑的拥抱里猜出来的。回家的路上，吉普跟在学生们身后捡了不少吃的：一颗圣女果，一块香草味面包，一个炒熟了的板栗。拿不下了拿不下了，他跟自己说，但转眼又看到一块巨大的巧克力，他把板栗扔了，把巧克力踹进怀里。
“人类正在害一场怪病，”菜园里年长的一位松鼠在传播他刚听来的消息：“我的小乖乖，这个叫新型冠状病*的东西可厉害了，纽约——嗯，就是那个有好多漂亮母松鼠的地方——死了好多人。哼，我看他们是自作自受。”
吉普不想听，想回窝里睡觉。由于揣着巧克力的缘故，他上树比下去时要小心翼翼得多。吉普是一只不合群的松鼠，别的松鼠都没有名字，但是它有。这是他给自己起的名字，因为菜园旁边停的所有车里，长得最豪迈的墨绿色那辆叫“吉普”。他跟别的松鼠不一样，甚至可以说有些特立独行。他对搭窝、藏松子、找母松鼠和生小松鼠这种大家日日为之忙碌的事情一概都不热衷。他理想是跑遍新英格兰。为此，他在吉普车高高的底盘上做了个简易的屋子，他等它开动的那天带他去旅行。
松鼠们没想到的是，学校把学生赶走了以后，食物居然变得多了起来。人们停了工，居民全都不出门，每家每户门口都摆着写着“Amazon”字样的袋子：松鼠们把爪子伸进袋子里，随便一刨就能抓出一把新奇玩意儿。吉普从来不去偷食物，但他也储上了一大堆吃的，因为其他松鼠吃饱喝足后把他们以前当珍宝一样收藏的松子都扔掉了。
太多松子了，吉普心想，不如把昨天认识的那个母松鼠叫过来一起吃一起住吧。但他并不是因为吃不完而想起了她——吉普从来都不是那么肤浅的松鼠。
一天前的晚上，菜园里的动物搞了个派对，有些住在河南岸商学院那边的松鼠也跑了过来。菜园的领袖——一个老是掉毛的灰老兔——站在高处的一块石头上，挥动着前臂跟大家说：“再坚持坚持，人类马上就要灭亡了！”周围的松鼠兔子鸟儿甚至连吉普脚边的一条蚯蚓齐呼Hurray。一只花松鼠跑上前，眉飞色舞道：“医院附近，我听她说，那边送死人的车排成长龙。”“哈哈哈!”灰老兔笑得前仰后合，尖锐的牙齿快要戳到天上的月亮：“这真是……美……美丽的风景线。”这时候，一只吉普不认识的母松鼠跳了出来：“你们不觉得人类也很可怜吗，我可不想看到他们成片地死去，那也是生命啊，跟松鼠一样的生命。”
吉普把母松鼠带回了自己家。他找到她费了很大一番周折：那是四月下旬了，但波士顿居然下了雪，他跑到河岸边的草地上，打算溜个大滑梯，结果差点掉进水里；到了南面，他又迷了路——商学院比谁都有钱，把花园和草坪都建得复杂不堪。但是不管怎样，他找到了她，表达了他想跟一个美丽灵*分享松子的愿望。
四月的雪过后，春天在一夜间盛开了。吉普在菜园里偷了些桃红色的花——那是他第一次做贼哟，他一直胆战心惊——一朵一朵插在搭成家的碎枝和枯草上。美的呢，母松鼠嘻嘻地笑。
三个星期后，吉普抱着一条粗树枝晒太阳，大块儿的翠绿的树叶拂动着他的长毛，他看到下面的菜土被翻动了，里面插了些小秧苗。嗯，人类开始种菜了，可能传染病好了不少？母松鼠跟另外两只小小松鼠跳着闹着跑到他跟前。吱吱，一个孩子说。吱吱吱，另一个孩子说。
吉普挠着爱人圆滚滚的腰：“我们给女儿们起名叫春花和秋月好不好？”
“什么是春，什么是秋？”她问。
“秋就是我们埋松子的季节，春大概就是我们吃完藏的松子的时候。”
“春就是天气暖和的时候。”
“嗯。”
“我听说，等天气很热了，病*就会没那么厉害了，人类可能就会好起来。”
“是的，那个叫做夏天。”
“到了夏天，一切都会好起来。”
“嗯，到了那时候，绿吉普说不定也会出门，那我们一家就可以一起去旅行了。”
--------系统自动配图-------平川木